プリムール

パリで最近出来たばかりの店。
特に若い女の子に人気と評判の店は、すこしめかし込んだ男女でいっぱいだった。

「ほどよい甘さ、爽やかな酸味…。この舌に残る、イチゴのような香りと僅かな土の香り。…今年の新酒もいいね…。」
「ほんと…。美味しいわ…。それに、この車エビに添えてあるジュレもとてもいい味だわ。」
「それは、よかった…。」
松田幸久はグラスを卓上の灯に翳して、赤さを楽しんでいた。

『　プリムール　』

今日の松田は寛いでいた。
織り込まれたシルクが光沢とドレープ感を与えるブラック・スーツ、地模様が美しいグレーのシャツにバーガンディ（葡萄色）のネクタイ…長身の彼が着るとその華やかさが一層引き立つ。
「ねえ、そのネクタイ…今日、新酒を飲むから？」
「ん？」
「だって、同じ色…。」
「あはは…そうだよ。ボジョレーの新酒を君と飲むんだよ。そのくらいは…。」
余裕の笑みを彼女に向ける。
「君こそ、そのドレス。…実に…セクシーだ…。」
光沢のあるラベンダーのドレスにかかる金色の髪を、指に絡めながら松田は絶妙なタイミングで言葉を吹きかけた。
「ユキったら…。」

実は、同じ店にもう一組。
「のだめ、この鹿のクランベリーソース…、旨いよ。」
「あ～。一口ください。」
「ちょっと待て…。…ほら。」
「ん。おいし～い。せんぱい、この青首鴨のオレンジソースも…。あ～んして？」
「ばか。人に見られるだろ。そこに置いておいて。自分で食べる。」
「え～。いいじゃないですか。あっちのカップルだって…ほら、やってる…。」
「おまえ、もう酔ってる？まだ、２杯目だぞ。」
「だって～。せんぱい、お料理がくる前にワイン飲ませるんだもの。お腹空いていたから、すぐに酔っちゃいましたよ～。」
「ば～か。」
「ありぇ？あれは…松田さん？」

恵が差す方に視線を走らせると…真一の目は松田を捉えた。
「あ、松田さん…。」
「ね！松田さんだよね。まちゅださ～…んぐ…。」
「のだめ、静かに…。」
真一は立ち上がって恵の口を塞いだ。
「あの人に見つかったら、面倒なことになりそうだから。」
「～～～」

そうは言っても、周りの客たちの視線が真一たちに集まった。
真一は舌打ちをした。
溜息と共に辺りを見渡すと、案の定、松田と目が合った。

松田は連れの女性の耳元で何か囁いてから、一緒に席を立って真一たちのテーブルまで来た。
「来てたのか…ボンボン。」

一瞬、むっとしたが、真一はすぐに顔を作った。
「今日はこの前と違う方ですよね。」
「…ふ…女には困ってないのでね。おまえら、相変わらずじゃれ合って、見ていて恥ずかしいよ…。」
「あなたに言われる筋合いはありません。」
「まあ…怒るなよ。折角の解禁日なのに…。ねえ～、変態ちゃん。」
松田は恵を覗きこんだ。
テーブルに突っ伏していた恵が顔を上げた。
「のだめですよ…。覚えてください…。」
ふっと松田は鼻で笑うと、
「そうだ。のだめちゃん。紹介するよ…俺の今宵のビーナス…クリスティー・バルデ。
今度、バイオリン協奏曲をするんでね…見に来てよ。」と言った。
「ほぉ～。綺麗なひと…。」
恵が頬を赤らめて彼女を見上げた。

「はじめまして。千秋真一です。」
真一がフランス語で挨拶をした。
それまで、日本語の会話が分からなくてつまらなそうにしていた彼女が微笑んだ。
「はじめまして、千秋真一さん。指揮者さんですよね？」
「そうです。マルレの常任をしています。」
「まあ、お若いのに。」
「そんなに、お歳は違わないようにお見受けしますよ。」
クリスティーは花のような笑顔を見せた。
一方、恵は口を尖らせて、真一の顔ばかりみている。
「ほら、のだめ、…挨拶は？」
真一が促す。
恵はくるりと向き直り、姿勢を正した。
「はじめまして。野田恵です。コンセルバトワールでピアノを勉強しています。」
「はじめまして。コンセルバトワールなの？私も卒業生よ。」
クリスティーが嬉しそうに、恵の手を取った。

「…それじゃ、席を一緒にしてもらわないか？」と松田が持ちかけた。
「え？俺達、殆んど食事も終わっているし…。」困った真一が言いかけると、
「なあ、いい事思いついたよ…。乗らないか…？」松田の目が悪戯そうに光った。

松田はウエーターに事情を説明し、新たに席を整えさせると、自分は席を外した。
そして、また、不敵な笑みを浮かべて、戻ってきた。

席に座った松田は、卓上のキャンドルに顔を近づけて、ニッと笑い３人を見上げて言った。
「お嬢さんたち、僕らと、ここにいるお客さんに何か聴かせてよ。」
「「え～？私たちが…？」」
恵とクリスティーの二人の声が重なった。
「面白そうじゃない？ミューズの協演。」松田がウインクしてみせる。
「時間もたっぷりあるし…ピアノは…ほら…。」顎の先で示す。
「クリスは…クロークに預けた楽器、ここに持って来たよ。」

「松田さん…。」真一が彼女たちに代わって、諌めようとすると、
「今日はボジョレーの解禁日だぜ。彼女たちのプリムール（新酒の先物買い）になるかもしれない。なに、ここのオーナーは知り合いだからさ、この話、喜んで乗ったよ。大丈夫、見てな…。」松田はそう言って、恵の赤いサテンドレスのお尻を押した。
「ぎゃぼ。なにするんですか！」
「いいから、行ってきなよ。君たちなら、いいステージになるよ…。」
「松田さん。」
戸惑いながらも恵がピアノへと歩み寄ると、クリスティーもついて行く。
しばらく、音を出しながら、檀上の二人は相談をしている。

黒髪の二人の男はステージから一番離れた席で、彼女らを見ている。
「…クリス…いい体してんだよな～。」
「松田さん、そういう関係ですか…。」
「…ふん…これからするんだよ…。お互い独身。楽しまないと。」
「は～あ？」

松田はグラスを高くかざして言った。
「…千秋…ステージ向って左端の真ん前。あのハゲ親父、レーベルの社長。あいつにアピール出来たら、儲けものさ。」
「え？」
「…おまえさ、こういう話題の店には、美味しい話が転がってるんだぜ。…だから、ボンボンなんだよ、おまえは。ただ、『オフですから～。』って、いちゃいちゃ鼻の下のばしていたのか？」
「………。」
「… やっぱ、おまえ、俺を越えられないよ。ぜったい無理だね。」
松田はワインを旨そうに飲んだ。
真一もつられてグラスに口をつけたが、同じワインが妙にすっぱく感じる。

「のだめ…大丈夫かな…？」つい、真一が零した言葉に、松田の口元が緩んだ。
「クリスティーも初めてのコンチェルトなんだよ。あー見えて、結構、内気でね。ちょっと景気づけに、ここでさせるのもいいだろ…？ここなら、別に食事に来た客だから、気楽に聴くだろうし、演奏する方もいい練習だ…。」
「松田さん、あなたって…。」
「俺を舐めんなよ。…あ、もうそろそろ…だ。」
「何にしたんだろ…？」
「ああ。… 変態ちゃんは結構うまいよね。コンクールとかは出るの？」
「いや…まだらしい。」
「そうなの？本人にその気がないの？」
「いえ、ついている先生がＯＫしないらしくって。」
「ふ～ん。先生がねえ…。」
松田は真一のグラスにワインを注いだ。

店内の照明が幾分落とされた。
スポットライトが壇上の二人を照らし出す。

張りつめた空気がこちらにも伝わってくる。
恵は下唇を軽く嘗めた。
クリスティーは小さく咳払いをした。

クリスティーが構えた。

――― マスネ　タイス瞑想曲

「…優美な響き……いいですね…。」真一が感嘆する。
「だろ、…でも、そうきたか～。俺へのメッセージか？それとも、千秋おまえへか？」
「どういう意味ですか。俺はあなたみたいな淫蕩のかぎりをつくす人間じゃありませんから。改心なんかしなくても…。」
「じゃあ、変態ちゃんか？」
「あの、ひとの女を、変態、変態って呼ばないでください。」
「あれ～？おまえが言い出したんじゃなかったか？」
「あなたに言われたくありません。」
「けっ！」松田はグラスをキュッと空けた。
「しかし…彼女…こんなに上手いのに、コンセルバトワールでしょ、なんで噂にも聞かなかったんだろう…。」真一が呟いた。
「やっぱり、事務所でしょー。プロモも大事よ。」

松田は冷めたヒラメにイチゴソースを絡めた。
一口頬張ると、口を歪めた。
「冷えると美味くないな。それに、なんでフルーツソースなんだよ。甘酸っぱくてしょっぱいのって、許せないね。」
真一は腹が痙攣しそうになった。
「松田さん。ちゃんと演奏、聴かなきゃ。」
松田はナプキンで口を拭いながら言った。
「聴いてますよ…。でも、まだ緊張してんな～。ピアノはいいじゃん、…思ったより、大人しめ？」
「ですね。」真一は恵を見つめた。

一曲目が終わり、テーブルから拍手と賛辞がおこった。中には、若い女性演奏者に親しみを込めてからかうような声もあった。

「二曲目は…？」

―――シューベルト　夜と夢

「お？緊張がとれてきたか？」松田がにやりとした。
「艶がありますね…。こういう曲、合ってますね…。」
真一は呟くように低い声で途中から歌いはじめた。
「Heil'ge Nacht, du sinkest nieder;
Nieder wallen meauch die Träu
Wie dein Mondlicht durch die Räume,
Durch der Menschen stille Brust
Die belauschen sie mit Lust;
Rufen, wenn der Tag erwacht:
Kehre wieder, heil'ge Nacht!
Holde Träume, kehret wieder!」　　（斜部引用）
「おまえ…歌うか～？」
「俺の祖父さんが、…チェロをたまに弾いてたんですけど…これも好きでしたね…。」
「ふぅ～っ。おまえ相当の坊ちゃんだな…。」
「家のサロンに歌手を招いて、歌を聴いたこともあるし…。」
「ふ～ん。」
松田の鼻筋に皺が寄った。
「それでもって、ピアニストのとうちゃんか～。」
真一はキッと松田を見た。
「父とは一緒に暮らしてません。」
「でも、七光、あるだろう？」
「ありません。」
「俺みたいに何にもないところから、って訳じゃないだろ？」
「………。」
「そうなんだよ。あるんだよ。…おまえにとっては、ウザい事かも知れないが、何もない奴から見れば…あ～。胸糞悪い。」
二人の男たちは競争するように赤い液体を飲みほした。

突然、鮮やかなバイオリンの音が店内に響き渡る。
この男たちの険悪な空気が吹き飛ばされた。
恵の楽しげな音。
バイオリンの旋律がスパイラルを描いて、上へ上へと上って行く。

―――モンティ　チャルダッシュ

「彼女、テクニックも申し分ないじゃないですか…。」
「ふふ～ん。いいだろ～。俺が見つけたんだぜ。」
「また～。嘘でしょ？」
「ふん。本当は、彼女の事務所から頼まれちゃってさ～。ほら、俺みたいにネームバリューのある指揮者とやらせてくれって。」
「だから、ですか？さっきの‘いい事’って。」
「まあな。」
松田が自分の鼻を擦った。
真一は二つのグラスにワインを注いだ。
「結構、いい人なんですね。松田さん。」
「生意気いうな。」
二人の目が合った。

気がつけば、周りの客たちの目は檀上へと向けられていた。
中には、足や指先でリズムをとる者もいる。
どの客も頬を赤らめて、楽しげだ。

店全体が、彼女たちの音楽に、そして、今年初めての新酒の味に酔いしれる。

クリスティーが弓を高々と上げた。
割れんばかりの拍手。
賛辞の声。
皆の笑顔。

「上手くいったな。」
「ええ。」

「ほら、あのハゲ親父、立ち上がったじゃないか。他の客も…。上出来、上出来。…彼女たちも嬉しそうだ。俺の読み通りさ。」
松田はグラスを一気に空けると、満面の笑顔で拍手を送りながら、ステージに歩いて行く。
慌てて、真一も恵の方へ歩み寄った。

「せんぱい。どうでしたか？」
興奮冷めやらぬ恵は真一の腕に飛び込んだ。
「うん。どうなることか、ハラハラしたけど…よかった…。特に、最後の曲は…。」
真一も優しい表情になる。
「最後にやっと、自分でものれてきて…。クリスティーさんの音も良くなって。」
「…おまえ…そんな風に…。いつの間にか、他の音も聞けるようになってたんだな…。」
「えへへ…っ。」
紅潮した頬の恵は真一におどけて見せる。
「よう、ご両人。一緒にもう一杯飲もうぜ。」
クリスティーの腰に手をまわした松田が声をかけてきた。

テーブルに戻ると、周りの客たちの拍手が再び起こった。
「クリスティー、ここ赤くなってる…痛い？」
恵がクリスティーの鎖骨を指して心配そうに言った。
「ああ。大丈夫です。心配してくれてありがとう。なんか、夢中で弾いちゃって…。」
その様子を松田の優しい瞳が見守っていた。

楽しげに会話する恵たちをを見ながら、松田が真一に耳打ちした。
「俺は、これから金髪のプリムール（新酒）を味見するけど、…おまえもどう？」
「ええ？」
「スイートでも取って… ん？」
「同じ部屋でするつもりはありません。」
「…ふふっ。あ、そうか…おまえはいつも飲んでる酒だもんな…。」
「…松田さん、プリムール（新酒の先物買い）は２，３年先をみて、買うんでしょ？俺はずうっと前から気付いてましたから…。」
「ほう…言うね…。」
「…俺は信じてますから…。」
「…ん…まんざらでもないんじゃない？いいよ…すごくいい…変態ちゃんは。先が楽しみだ。スタイルもいいしね。もし、俺と協演することになったら、テイスティングしてみよう～。」
「はあ？？？」
「なぁ～っ。ボンボン。」
「貴方ねぇ…。」

二人の若手指揮者の予想が現実になる日も、そんなに遠くない…。

（了）